KABAR CIREBON- Kedatangan Bulan Ramadhan dirayakan dengan gembira oleh umat Muslim di seluruh dunia, termasuk di Palestina. Namun yang membedakan, penduduk Palestina menjalani puasa di tenda-tenda pengungsian.
Seperti yang dirasakan oleh keluarga Maisoon al-Barbarawi, menyambut Bulan Ramadhan dengan perasaan cemas terhadap kemungkinan munculnya kembali serangan Israel. Maisoon yang tinggal di pengungsian Bureij, tengah Jalur Gaza, sering kali mengalami serangan drone dari Israel.
Meskipun demikian, Maisoon tetap berusaha memperbahagiai anak-anaknya seiring datangnya bulan Ramadhan. Ia menghias tenda pengungsian agar tercipta suasana perayaan Ramadhan.
Interior yang sederhana tergantung di langit-langit yang sudah usang, bersebelahan dengan gambar-gambar berwarna-warni di dinding kain, yang disiapkan oleh penghuni kamp sebagai tanda kedatangan bulan yang sakral.
“Kami memberimu hiasan dan lampu kecil,” ujar Maisoon kepada putranya yang berusia sembilan tahun, Hasan, sambil tersenyum lelah yang mengandung kebahagiaan karena berhasil membelikan lampu Ramadhan untuknya.
"Kemampuan saya terbatas, tetapi yang paling penting adalah anak-anak merasa senang," ujar Maisoon kepada Al Jazeera, menunjukkan harapan yang hati-hati mengenai kedatangan bulan Ramadhan.
"Saya berharap hiasan ini dapat menjadi jalan keluar dari suasana duka dan kesedihan yang telah menyertai kami selama dua tahun terakhir sejak perang," katanya.
Maisoon, yang dikenal oleh semua orang sebagai Umm Mohammed, berusia 52 tahun dan memiliki dua anak. "Anak pertama saya berusia 15 tahun, sedangkan yang bungsu berusia sembilan tahun. Mereka adalah hal-hal paling berharga dalam hidup saya," katanya.
"Setiap hari mereka aman adalah hari yang layak dirayakan dan dihargai," katanya dengan bangga namun juga penuh ketakutan, merujuk pada rasa takut yang selama perang menghantui dirinya karena khawatir kehilangan mereka.
Menyiapkan roti
Seperti warga Palestina lainnya di Gaza, yang membedakan Ramadhan tahun ini adalah ketenangan yang lebih terasa seiring dengan gencatan senjata saat ini, berbeda dengan dua tahun sebelumnya ketika perang genosida Israel di Gaza mencapai puncaknya, yang menewaskan lebih dari 70.000 penduduk Palestina.
"Kondisinya belum sepenuhnya aman," kata Maisoon. Semua orang mengetahui perang belum benar-benar selesai; tembakan masih terjadi sesekali. Namun, dibandingkan dengan puncak konflik, keadaannya lebih rendah intensitasnya.
Maisoon terlibat dalam kegiatan administrasi kamp, membantu mempersiapkan roti serta mengatur kurma dan air yang akan dibagikan, beberapa menit sebelum azan berkumandang pada hari pertama Ramadhan.
"Ini adalah bulan Ramadhan yang ketiga bagi kami di tempat pengungsian. Kami kehilangan rumah, keluarga, serta banyak orang yang kami sayangi," katanya.
"Tetapi di sini, di kamp ini, kami memiliki tetangga dan teman yang mengalami penderitaan yang sama, dan kami semua berharap saling mendukung secara sosial," kata Maisoon.
Maisoon kehilangan rumahnya di Gaza selatan pada awal konflik dan terpaksa pindah bersama suaminya, Hassouna, serta anak-anak mereka, berpindah-pindah antara tempat penampungan sebelum akhirnya tinggal di Bureij dengan kondisi yang ia deskripsikan sebagai "sangat buruk".
"Kami berusaha menciptakan kehidupan dan kebahagiaan dari ketiadaan. Ramadhan dan Idul Fitri datang lalu pergi, namun kondisi kami tetap tidak berubah," katanya setelah jeda singkat.
Ucapan Maisoon berubah-ubah antara harapan dan ketakutan, namun ia tetap bersikeras bahwa Ramadhan adalah "berkah", meskipun segala sesuatu di sekitarnya.
Keterbatasan dana
Pada hari pertama bulan Ramadhan, ia belum menentukan apa yang akan dimasak untuk anggota keluarganya, karena keterbatasan dana hanya memungkinkan membuat hidangan sederhana. Namun ia telah menyediakan doa dan harapan sebelum berbuka puasa.
"Saya akan berdoa agar perang tidak pernah kembali. Itu adalah doa harian saya: semoga situasi benar-benar damai dan tentara mengundurkan diri dari wilayah kami," ujarnya sambil menunjuk lubang peluru di tendanya yang disebabkan oleh tembakan dari drone Quadcopter Israel beberapa hari sebelumnya.
Kekhawatiran akan kembalinya konflik selama bulan Ramadhan bukanlah hal yang asing bagi Maisoon, tetapi juga dirasakan oleh banyak warga di Jalur Gaza yang cemas terhadap kemungkinan peningkatan ketegangan, serupa dengan tahun lalu ketika pertempuran kembali meletus pada 19 Maret 2025, yang jatuh pada minggu kedua Ramadhan.
Perang yang kembali meletus diikuti dengan penutupan perbatasan serta larangan masuknya bantuan pangan ke wilayah tersebut, menyebabkan krisis makanan yang parah dan kelaparan yang berlangsung hingga bulan September.
"Orang-orang saat ini terus membicarakan tentang menyiapkan persediaan. Mereka memberi tahu kami: simpan tepung, simpan makanan... perang akan kembali," ujar Maisoun dengan cemas.
Ramadan tahun lalu diiringi oleh kelaparan dan konflik bersenjata. Saya menghabiskan seluruh uang saya saat masa kelaparan sebelumnya.
"Anak kecil saya dulu berdoa agar meninggal karena sangat menginginkan makanan. Bisakah Anda membayangkannya?" tutupnya.