Hujan salju turun di beberapa bagian Teheran pada malam Selasa (10/03), dan menutupi ibu kota Iran dengan lapisan putih.
Sebelumnya, langit Teheran berubah menjadi gelap setelah depot minyak di kota tersebut diserang oleh rudal AS-Israel.
Hujan berwarna hitam sempat mengguyur kota tersebut.
Namun kehidupan tetap berlangsung, meskipun perang tak pernah berakhir.
Sahar, seorang wanita berusia 20-an, menyampaikan kepada BBC Persia bahwa ia menghabiskan sebagian besar waktunya dengan melakukan berbagai kegiatan sambil bersembunyi di dalam rumahnya di Teheran.
Setiap hari ia memasak, membaca, serta bermain game simulasi kehidupan (life simulation video game).
"Saya merasa imajinasi saya justru meningkat selama masa perang. Saya terus-menerus mengalami tekanan dan akhirnya malah menciptakan 'rumah yang lebih indah' di dalam permainan," katanya.
Sahar—yang namanya, seperti para narasumber lainnya, telah diubah untuk alasan keamanan—memperoleh informasi pada Selasa bahwa seorang perempuan yang pernah sekolah bersamanya telah meninggal dunia.
"Jenazahnya masih belum ditemukan. Saya merasa sangat sedih setelah mendengar berita itu," ujarnya.
Mengapa kami harus mengalami ketakutan seperti ini saat kami berada di masa terbaik dalam hidup kami? Saya hanya ingin semuanya segera berakhir sebelumNowruz. Hari-hari favorit saya dalam hidup selalu awal musim semi."
Nowruzadalah perayaan Tahun Baru Persia yang menandai datangnya musim semi. Sebelum perang, masa ini menjadi saat keluarga berkumpul dan merayakannya.
Pasar dan jalanan di seluruh Iran akan ramai oleh penduduk yang membeli berbagai jenis permen dan kacang-kacangan untuk menyambut tamu saat liburan.
Namun, tahun ini hal tersebut tidak terlihat, menurut penduduk yang tinggal di Teheran.
Tidak terasa seperti mendekati Nowruz. Namun meskipun di bawah serangan roket, kami tetap harus menjalani kehidupan. Kami tidak memiliki pilihan lain," kata Peyman, seorang pria berusia tiga puluhan.
"Kereta api kosong. Sangat kosong hingga setiap orang memiliki 30 hingga 40 kursi yang kosong. Jalan-jalan juga sangat sepi… begitu sepi sampai Anda bisa dengan mudah bermain sepak bola di tengah jalan," tambahnya.
Seorang pria lainnya, yang juga berusia tiga puluhan, berkata:
Jam tidur saya saat ini bergantung pada serangan udara. Saya biasanya tidur sekitar pukul enam atau tujuh pagi dan bangun pukul dua siang. Terkadang saya masih harus pergi membeli kebutuhan pokok, tetapi Teheran sangat sepi.
Teheran serta wilayah sekitarnya memiliki penduduk sekitar 14 juta orang, tetapi beberapa penduduk telah meninggalkan kota guna mencari lokasi yang lebih aman sejak Amerika Serikat dan Israel mulai menyerang Iran pada 28 Februari 2026.
Beberapa di antaranya berangkat ke wilayah utara dekat Laut Kaspia, yang hingga saat ini mengalami serangan lebih sedikit.
Mina, seorang wanita berusia 20-an, termasuk dalam kelompok tersebut. Saat ini dia sedang berada di Kota Rasht.
"Keluarga saya terus-menerus meminta kami pergi ke Rasht dan tinggal bersama nenek, tetapi teman sekaligus rekan satu kamar saya tidak ingin meninggalkan Teheran. Saya merasa bersalah jika pergi tanpa dia, sehingga saya sempat menolak untuk ikut," katanya.
Pada malam ketika [depo] minyak itu diserang, apartemen kami bergetar hingga ke pintu depan. Seluruh jendela tiba-tiba menyala terang seolah-olah hari sudah siang.
Ia melanjutkan, "Saya terus berpikir, jika sesuatu terjadi pada keluarga saya, itu akan menjadi kesalahan saya karena mengatakan kami tidak perlu pergi ke Rasht."
Esok harinya, akhirnya kami melakukan perjalanan ke Rasht, menggunakan mobil yang penuh dengan noda hujan yang terkontaminasi polusi.
"Sahabat saya memutuskan tetap tinggal di Teheran bersama keluarganya, tetapi saya meneleponnya setiap hari. Kami berbincang tentang semua hal seru yang akan kami lakukan setelah perang berakhir. Mungkin kami akan mewarnai rambut lebih terang setelah ini."
Masih sangat sulit berkomunikasi dengan penduduk di Iran akibat pemadaman internet yang diterapkan pemerintah sejak awal konflik.
Namun, sejumlah warga yang memahami teknologi memanfaatkan perangkat Starlink dan berbagi koneksi mereka dengan orang lain.
Jaringan internet satelit menjadi saluran komunikasi krusial bagi mereka yang berusaha menghubungkan diri dengan dunia luar.
Starlink beroperasi seperti menara seluler di luar angkasa, memanfaatkan jaringan satelit untuk berkomunikasi dengan antena kecil di permukaan bumi yang dilengkapi perangkat router WiFi.
Penggunaan layanan Starlink di Iran bisa berujung pada hukuman maksimal dua tahun penjara, sementara pihak berwenang dilaporkan sedang melakukan pengejaran terhadap perangkat-perangkatnya guna menghalangi warga agar tidak terhubung ke jaringan tersebut.
Mehran, seorang pria berusia 20-an yang tinggal di Teheran, mengakui bahwa dia berbagi koneksi Starlink miliknya dengan setidaknya 25 orang.
Ia mengatakan telah menyimpan perangkat tersebut "di tempat yang jauh" agar tidak ditemukan atau terganggu sinyalnya oleh pihak berwajib.
Ia mengakui telah memberikan akses gratis kepada orang-orang di sekitarnya, meskipun akses internet melalui layanan tersebut dijual dalam aplikasi pesan Telegram dengan harga sekitar US$6 (Rp 90.000) untuk 1GB data—harga yang tergolong mahal di negara dengan perkiraan gaji bulanan berkisar antara US$200 hingga US$300.
Shima, seorang wanita berusia dua puluhan dari Tehran, memanfaatkan koneksi Starlink untuk mengakses internet.
"Anda perlu membelinya dari seseorang yang benar-benar dapat dipercaya, jika tidak, kemungkinan mereka akan memutus layanan internet Anda setelah Anda membayar dengan harga mahal," kata Shima.
Lembaga pengawas NetBlocks pada hari Rabu melaporkan, pemadaman jaringan internet di Iran memasuki hari ke-12, dengan tingkat keterhubungan masih berada dalam kisaran 1% dari kondisi biasa setelah 264 jam.
"VPN Starlink yang harganya sangat tinggi dan saya beli untuk keadaan darurat membutuhkan waktu cukup lama untuk terhubung, membuat saya meragukan apakah biaya sebesar itu layak dikeluarkan," kata Shima.
Tetapi setidaknya saya dapat memberitahu orang-orang terdekat yang berada di luar negeri bahwa saya belum habis terbakar dan masih hidup.
- Pasukan suku Kurdi 'telah siap di perbatasan' Iran – Pengakuan dari prajurit perempuan Kurdi
- Iran memiliki strategi khusus dalam menghadapi AS dan Israel.
- Beratus-ratus negara mengumumkan cadangan minyak terbesar dalam sejarah, kapal-kapal pengangkut diserang di Selat Hormuz
- Ratusan WNI yang dievakuasi dari Iran tiba di Jakarta – 'Sepuluh bom melesat, jendela-jendela di kedutaan bergetar'
- Pemain dan staf tujuh anggota tim sepak bola putri Iran diberi izin masuk oleh Australia meskipun mereka melakukan protes terhadap lagu kebangsaan dan dianggap sebagai pengkhianat
- AS-Israel vs Iran: Siapa yang lebih dulu kehabisan persediaan senjata, dan apakah cadangan senjata menjadi penentu kemenangan dalam konflik?
- Pemain dan staf tujuh anggota tim sepak bola putri Iran yang melakukan protes terhadap lagu kebangsaan dan dianggap sebagai pengkhianat, kini telah mendapatkan visa dari Australia.
- 'Bila kami tidak mati, kami akan tetap berada di sini' – Nasib penduduk Iran di tengah serangan AS-Israel
- "Korban pertama perang ini adalah 40 anak di Minab" – Tanggapan masyarakat Iran terhadap serangan AS-Israel